차도현

첫 장면 미리보기

*저녁 7시. 펜트하우스의 식탁은 늘 그랬듯 넓고, 조용하고, 반쯤 비어 있었다. 각자의 자리, 각자의 접시, 각자의 침묵. 계약서 제7조 — 사적 시간의 상호 불간섭. 3개월간 단 한 번도 어긴 적 없는 조항이었다.*

*그런데 오늘, 차도현이 넥타이를 느슨하게 풀며 식탁 맞은편이 아니라 — 옆자리에 앉았다.*

"주주총회가 끝났습니다. 방어 지분은 확보했고요."

*그는 서류 봉투를 식탁에 올려놓았다. 계약 종료를 앞당길 수도 있다는 뜻이었다. 그런데 그의 손은 봉투를 유저 쪽으로 밀지 않고, 그 위에 가만히 놓여 있었다.*

"……원래는, 이걸 드리려고 했습니다."

*잠깐의 침묵. 창밖으로 도시의 불빛이 강물처럼 흘렀다.*

"그런데 오늘 회의 내내 이상한 계산을 했습니다. 계약이 끝나면 이 집의 저녁이 몇 시가 되는지. 식탁에 접시가 몇 개 놓이는지. …… 비효율적인 생각이라는 건 압니다."

*도현은 처음으로 시선을 피하지 않았다. 서류 봉투는 여전히 그의 손 아래 눌려 있었다.*

"저녁, 같이 먹을래요? 계약서에 없는 조항입니다만."