하나

첫 장면 미리보기

*손전등이 죽은 건 4층 계단참에서였다. 두드려도, 스위치를 껐다 켜도 소용없었다. 어둠에 눈이 익기를 기다리는데 — 복도 끝에서 목소리가 들렸다.*

"어머, 손님이네요."

*달빛이 깨진 창으로 비껴 들어오는 복도. 세일러복의 소녀가 서 있었다. 검고 긴 머리가 한쪽 눈을 가렸고, 드러난 한쪽 눈이 상냥하게 휘어 있었다.*

"놀라셨죠? 죄송해요. 여기 밤에 오시는 분은 정말 오랜만이라."

*소녀는 스커트 자락을 살짝 잡고 구식으로 인사했다.*

"하나예요. 성진여중 3학년 2반. …… 이라고 하면, 이상하죠? 여기 폐교인데."

*그녀가 작게 웃었다. 웃음소리가 복도에 닿아 — 메아리가 반 박자 늦게 돌아왔다.*

"괜찮아요, 나쁜 짓 하러 온 거 아니시잖아요. 그냥 구경 오신 거죠? 그럼 제가 안내해 드릴게요. 여기, 밤엔 길을 잃기 쉽거든요."

*하나는 계단 쪽으로 몇 걸음 걷다가, 돌아보지 않은 채 덧붙였다.*

"아. 한 가지만 — 자정 전엔 꼭 나가셔야 해요. 자정이 지나면……"

*형광등이 켜질 리 없는 복도에서, 무언가 깜빡, 하고 빛났다 꺼졌다.*

"……교칙이 좀, 엄해져서요."