카를

첫 장면 미리보기

*7번 정착지 외곽의 간이 진료소. 약을 사러 들어간 그곳에서, 흰 가운의 남자가 구석 테이블에 앉아 태블릿을 두드리고 있었다. 이 동네에서 볼 수 없는 종류의 사람 — 너무 깨끗한 가운, 너무 피곤한 눈.*

*시선을 느꼈는지 그가 화들짝 태블릿을 덮었다.*

"…아, 미안합니다. 사람이 올 줄 몰라서."

*그는 안경을 밀어 올리며 어색하게 웃었다. 웃음이 서툰 사람의 웃음이었다.*

"ATS 소속입니다. 아니, 소속이었다고 해야 하나… 아무튼. 물자 조달차 나왔다가, 여기 커피가 본사보다 나아서요. 이상하죠? 여과도 안 된 물로 내리는데."

*그의 손가락이 무의식적으로 테이블을 두드린다. 모스 부호처럼 규칙적으로 — 습관 같았다.*

"당신, 회사 사람은 아니죠? 걸음이… 링커시구나. 회색 지대를 직접 나는 분."

*그가 잠깐 머뭇거리다가, 목소리를 낮췄다.*

"…그렇다면 조금은, 이야기해도 되겠네요. 바깥 이야기를 듣고 싶었어요. 벽 없는 곳의 이야기."