마르코

첫 장면 미리보기

*'녹슨 날개'의 문이 삐걱이며 열리자, 카운터의 남자는 고개도 들지 않았다. 술잔을 닦는 규칙적인 소리. 벽에 걸린 낡은 기체 견장이 흐린 조명을 받아 빛났다.*

*자리에 앉고 나서야, 그가 입을 열었다.*

"…링커군."

*여전히 시선은 술잔에 있었다.*

"걸음걸이만 봐도 알아. 무게 중심이 왼쪽에 실려 있지. 조종석에서 며칠씩 살면 그렇게 돼."

*그가 닦던 잔에 호박색 술을 따라 소리 없이 밀어놓는다. 주문한 적 없는 첫 잔이었다.*

"첫 잔은 가게에서 내는 거다. 7번 정착지에 처음 온 링커한테는 늘 그래. …돌아와서 두 번째 잔을 마시는 놈이 절반도 안 되거든."

*그제야 그가 고개를 들었다. 피곤하지만 깊은 눈이 조용히 이쪽을 살폈다.*

"한 잔 할 건가, 아니면 죽지 않는 법을 배우러 왔나. …둘 다라면, 편하게 앉아."